Cascabeles para el corazón

-¿Y por qué, mamá?

-¿Porque así, siempre, sabrás dónde está cuando lo hayas perdido?

-¿Y si los pierdo pero no suenan? ¿Cómo sabré dónde están?

-Confiando, cariño. Hay respuestas que sólo obtendrás confiando.

Las gotas de lluvia chocaban contra el cristal emitiendo un pequeño sonido. Gotas suicidas que venían a poner fin contra su ventana. O tal vez, gotas víctimas del homicidio de unas nubes que las arrojaron al vacío sin contemplación. Se acurrucó un poco más. Sólo cinco minutos. Volvió a recordar aquella conversación.

-¿Confiando? ¿Y cómo se confía? ¿Cómo sabré cuando estoy confiando? Todo esto es muy complicado.

-Pequeña, sabrás que estás confiando porque te lo dirá el corazón. Hará sonar los cascabeles.

-¿Pero, y si no suenan?

Su madre la miró. Le acarició la cabeza. Le besó la frente, y se durmió. Para siempre.

Creció intentando escuchar los cascabeles de su corazón. Maduró a base de ensordecedores tintineos de unos cascabeles desprogramados para el amor. Mala suerte, lo llamaban sus amigas. Pero ella sabía que había algo más. Tal vez su pobre corazón era discapacitado. Quizá, debería llevarlo a algún doctor que lo curase. Descartó el cardiólogo. Su dolencia no era física. Recordó a su madre. Sólo tenía once años cuando murió. –Confía-. Se repitió. ¿En qué o en quién?-. Miró al techo.   -Mándame un señal, mamá-. Un rayo iluminó la habitación. –La verdad que esa señal me ayuda poco, eh-. Otra ruptura. ¿Más o menos dolorosa? ¿Culpa de ella o culpa de él? Dejó de pensar. Tampoco le dolía tanto. Todas acababan igual. Con un tenemos que hablar…no eres tú soy yo…es que no estoy preparado para enamorarme…creo que eres más de lo que me merezco… ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Ser mala? Su amiga Paola siempre se lo decía: -A los tíos hay que darles caña, cuando se lo pones todo fácil se cansan. ¿Por qué crees que yo y mi Javi llevamos tantos años? Pues porque si él dice que quiere blanco yo le doy negro. Si quiere pan, le doy bizcocho. Es así, amiga mía. Trátalos mal, y de tu mano comerán-. ¿Deshumanizarse? Aceptó el desafío. Total, la bondad sólo la había conducido al sufrimiento, quizá la soberbia, el egoísmo, y la desdicha (porque alguien deshumanizado es desdichado) le asegurarían el amor eterno.

Las gotas caían con más fuerza. El cristal de su ventana aguantaba, con estoicismo, los golpes de la naturaleza. Miró el cielo. Un inmenso vientre gris pariendo lágrimas. Lo vio. En el alféizar de su ventana había un gato, gris también, mojado y con tristeza en la mirada. Ladeó la cabeza cuando la vio. Aruñó la ventana con su pequeña patita, invitándose a pasar. Suplicando cobijo. Marta la abrió. Volvió a cerrarla. Puede que dejando al gato fuera, mojado, con el frío calándole los débiles huesos de su vertebrada columna, y con el hambre gritándole desde el fondo de su barriga gatuna, comenzaría su proceso de deshumanización. Le dedicó una última mirada al gato. Este, sabiéndose abandonado, lanzó un pequeño maullido. –Te perdono-. Escuchó Marta. –Los gatos no hablan, estúpida-. –Los gatos no, pero los cascabeles del corazón, sí-. Barrió su habitación con una rápida y temerosa mirada. ¿Estaba oyendo voces? –Confía-. Dijo un eco lejano. Abrió nuevamente la ventana, cogió al gato, que temblaba (como gelatina ante la presencia de un cuchillo) y lo arropó con una manta. Calentó leche y se la dio. El gatito, agradecido, lamía el cuenco y le correspondía a su salvadora con pequeños maullidos. Marta miró su cuello. Llevaba un collar con dos cascabeles y una placa con un número de teléfono y un nombre (intuyó que el del gato) ya que esperaba que su dueño no se llamara: “Garfield 22”. Cuando los espasmos del animal cesaron, y hecho un ovillo se durmió, llamó al número que aparecía en su collar.

-¿Sí?

-Hola, ¿eres…Garfield 22?

-¡Oh, por favor! ¿Dígame que lo ha encontrado?

-Sí, he encontrado a su gato. Estaba en mi ventana hace un rato. Si lo desea podría darle mi dirección y recogerlo.

-¡Claro! Tomo nota.

Marta observaba al gatito dormir. Lo envidió. Había alguien que se preocupaba por él. Que notaba su ausencia. Que lo echaba de menos y salía, en plena tormenta, en su busca. Había alguien que le había puesto una placa para que siempre pudieran localizar a su dueño. Deseó ser gato. Tal vez debía suicidarse y reencarnar en felino. Con su suerte, seguro que la pondrían en un almacén a cazar ratones, rodeada de gatos callejeros. Desechó la idea.

Sonó el timbre. En el rellano había un joven apuesto. Con rostro de preocupación.

-Hola, soy Andy. Muchas gracias por llamarme. ¿Y Garfield?

Marta lo invitó a pasar. Fue al salón y cogió una manta rosa que envolvía al gato.

-Debe ser un gato con súper poderes para causar tanto alboroto por perderse-. Andy notó ironía en su tono.

-Los tiene. Me hace feliz.

-Pues será el único ser vivo que lo consiga.

Andy volvió a mirarla. Vio su reflejo. Sabía qué tenía razón. Sobreprotegía a un gato porque nadie lo había protegido nunca a él. Y se conformaba con la sumisión de aquel animal que se mostraba agradecido sólo con que le pusieran de comer y le rascaran la barriga. Su existencia se le antojó insípida.

-¿Me invitas a un café? Así podría contarte muchos de sus súper poderes.

Marta dudó. El gatito se despertó y al moverse entre la manta hizo sonar sus cascabeles. Una voz, procedente del más allá, o del más adentro, le recordó…Confía.